"Genève est quand même une ville un peu à part. Ici, tu as déjà un pied en France. Mais à partir du canton de Vaud, de Lausanne, c'est la catastrophe. La Suisse alémanique, pour peu que tu sois un brin esthète, a de quoi te rendre malade en moins de trois jours : le décor, la lumière, l'air, les gens, tout y est tellement plus lourd... Les italiens ont une formule...."Grosses chaussures, petites cervelles"... pour résumer la mentalité d'ici"
La voix est douce et directe, un curieux mélange de nonchalance et d'exaspération. Pas prés de rendre son passeport italien, Jean Bart. Il lui faudra dix minutes pour traverser la ville - de la gare de Cornavin où il nous accueille à l'abri anti-atomique où il travaille - et autant de temps pour que ses phrases posées tordent le cou prétendument gracieux de son pays d'adoption. Durant notre discussion, il reviendra plusieurs fois sur le sujet, enfoncera le clou de bon coeur, sans aigreur ni colère, brocardant à son tour Genève, ses charmes précautionneux, son prestige conciliant. Evoquer l'immense jet d'eau qui domine la rade suffit à lui arracher des soupirs affligés, rien ne lui parait plus lamentable que la perspective d'une promenade au bord de ac Léman.
- "Qu'est-ce que j'irais faire au bord d'un trou plein d'eau ?"
Le quartier des banques et des organismes internationaux, où les touristes étrangers, par cars entiers, viennent tournoyer et s'ennuyer, le plonge dans des gouffres de perplexité. Sans parler de l'état d'esprit local qui ne lui inspire que des plaintes.
"Genève abrite beaucoup de musiciens et de vidéastes, mais il n'en sort pas grand chose. Trop de fric... Parce qu'ils ont les moyens, les groupes sortent ici un album tous les deux ans, sans réflexion, sans création. Et puis il y a un complexe helvétique,à toujours vouloir imiter les grands, Paris, les Anglais... La force d'un petit pays, c'est de savoir utiliser les petits moyens. C'est la même chose avec l'image : quand on a la possibilité de se deplacer rapidement dans une ville la nuit, de filmer sans trop d'ennuis, sans structures énormes, il faut en profiter. Ici, au contraire, on se calque sur les méthodes des autres, des écoles de cinéma de Paris. Je ne fréquente pas beaucoup d'artistes, je ne me sens pas des leurs."

Le luxe de la solitude, du silence et du temps devant soi.

Jean Bart et Genève, c'est finalement l'histoire simple d'un vieux couple : les discordances sont légions, mais la séparation n'est jamais envisagée. Plus de trente ans que ces deux-là, bon gré mal gré, mènent vie commune. Avec beaucoup de frictions, mais pas d'infidélités : Jean Bart a toujours grandi ici. Peu de temps aprés sa naissance, quand il ne portait pas encore de nom de corsaire, Massimo a quitté l'Italie avec sa famille pour suivre un drôle de chemin : de Parme la franche à Genève l'arrangeante, le contraste est sévère. D'un côté une ville "braquée à gauche", vivante et nerveuse; de l'autre, une cité de bord de lac, digne et polie - au sens humain et minéral du terme. Bien vite, Massimo apprendra à débusquer l'obscénité muette des beautés distinguées, à sentir cette vulgarité qui affleure souvent et se camoufle à peine, même derrière le vernis délicat et la tranquilité proverbiale des rives du Léman.
"Nous habitions avec d'autres ritals dans un vrai ghetto de la banlieue de Genève. A l'époque, la xénophobie anti-italienne était trés présente, pesante, c'était une réalité quotidienne. Mon père était sans cesse confronté à ce genre de problèmes. Moi, je me sentais moins agressé par le racisme que par la connerie à l'état brut, la méchanceté gratuite. Pour cette raison, je me rappelle avoir refermé une fenêtre sur la main d'un môme, puis en avoir balancé un autre du haut du deuxième étage... Ça m'a valu de consulter des psychologues qui se régalaient avec mon cas. Mes parents m'envoyaient quelques jours dans la famille en Italie, histoire de me calmer."
L'ombre raide de Calvin plane sur la ville sans lui donner forcément l'obsession de la tolérance. Ici, la douceur de vivre n'est pas totalement innocente : elle ressemble plutot à une norme qu'à un idéal. Elle ne comble et n'engourdit que ceux qui en acceptent les subtiles perversités. Les autres resteront sur le bord du chemin. Jean Bart le siat et c'est sans doute pour ça qu'il s'obstine à rester ici. En choisissant la mise à l'écart, il s'offre le luxe de la solitude, du silence, du temps devant soi.
Débarrassée de ses agitations mondaines et des obligations collectives, sa ville devient son île, déserte autant que possible.
"Si je vivais ailleurs, je me disperserais. A Paris ou en Italie, les sujets de distraction seraient trop nombreux. A Genève, je préserve ma liberté d'action, je prends le temps de réfléchir" Une petite poignée d'amis sûrs, de belles certitudes : cela suffit à nourrir les exilés volontaires.
Inutile, alors, de demander à Jean Bart de jouer pour nous les cornacs entre Rhône et Arve. Lui propose-t-on dans le quartier de son enfance ? Il n'y tient pas, n'y met de toutes façons plus les pieds. D'arpenter les rues pour visiter un à un ses lieux de prédilection ? Il n'en compte guère. "Plus jeune, je me rendais parfois à Carouge, la ville sarde. J'allais aussi de temps en temps aux Pâquis, le quartier des putes et des travelos. Mais maintenant, je me balade de moins en moins. Je n'ai pas envie de fréquenter les éternels même bars, pour me heurter aux mêmes figures, entendre les mêmes discussions" On comprend alors qu'il est inutile de rester davantage en surface. Mieux vaut s'enfoncer quelques pieds sous terre, échapper à la chaleur accablante et au soleil cru de l'été genevois, puisque c'est dans l'ombre souterraine d'un abri anti-atomique que Jean Bart, au quotidien, vit enfin à l'air libre et en pleine lumière.

Sans Familles.

Pour un peu  Jean Bart s'étonnerait presque que l'on vienne s'entretenir de ses chansons avec lui. On lui affirme que ses deux disques marient avec une rare perfection intelligence et sensibilité. Il répond effrontément qu'il s'alimente surtout aux sources du cinéma, raconte les visionnages incessants qu'il s'offre dans son studio: Par moments, pour mieux souligner qu'il ne trahira jamais l'image, il laisse entendre qu'il pourrait un jour abandonner la musique. C'est que Jean Bart lutte pour ne pas étouffer dans les terres encaissées de la chanson. Trop de raideur, trop d'amidon dans le petit complet couplet-refrain pour saisir la vie comme il le souhaiterait - à la volée. Cette quète l'aura donc conduit sur d'autres pistes. Vers les Arts Décoratifs, d'abord - "Mes parents auraient préféré que je sois toubib, c'était l'image même de la réussite sociale pour un enfant d'immigrés. Et même vers des agences de publicité, où il se frotte à l'indigence et aux aléas de la vie d'entreprise. "Mes collègues accumulaient sans broncher les heures supplémentaires non payées. Je leur ai conseillé de se mettre en grève, de se syndiquer: Ls direction m'a accusé d'être un provocateur d'extrême gauche: Lorsque tu sais qu'en Suisse, certains ne savent même pas ce que signifie d'être communiste ou socialiste, qu'ils n'en ont même pas une idée fausse, ou caricaturale, rien. Quelle pauvreté..."
A moitié cahotique, toujours cohérente, l'histoire de Jean Bart repose sur cette singularité sincère jamais calculée, toujours pertinente. Lorsqu'il entre aux Beaux-Arts section image, il refuse rapidement d'endurer les harnais du travail d'équipe. "Nous passions quatre, cinq heures à causer avant de commencer à écrire, filmer ; je préférais travailler seul avec des caméscopes pourris: La direction ne comprenait pas vraiment, elle qui se mettait en quatre pour nous proposer du matériel ultra-sophistiqué. Quand je rendais des travaux, je disais toujours "Ce n'est pas terminé" Forcément je cherchais encore: Moi, au moins, je réfléchissais à ce que signifiait l'image, je me demandais pourquoi, selon le mot de Rivette, "Le cinéma fabrique du temps". Physiquement, émotionnellement, ce besoin de comprendree m'a toujours habité:" Trop d'exigences, de rigueur esthétique : Jean Bart quitte les Beaux-Arts - "On m'a dit de revenir quand je serais calmé, mais j'étais tellement calme..." - et décide de ne plus se consacrer qu'à ses propres recherches: Quitte à devoir nettoyer des bureaux le soir, à travailler sur des chantiers, à élire domicile dans une vieille Mercedes achtée à un gitan ou à dormir dans une roulotte. "A ce moment-là, la chanson ne m'intéressait pas vraiment: Assez tôt j'ai cuisiné sur mon quatre-pistes. Mais est venu le moment où j'ai découvert les films d'Antonioni, La Notte, L'Avventura...J'y ai trouvé de telles préoccupations, de telles réflexions sur l'incommunicabilité, la lâcheté, la peur, tout ce qui génère la souffrance, l'angoisse: Ce type m'a vraiment rendu malade, c'était trés violent. Dans ces conditions, la musique me passait un peu à côté."
A l'époque, Jean Bart engrange les chansons sans même penser à les exploiter. Trot d'appétit pour accorder plus d'importance à un art qui ne le rassasie qu'à moitiè, pour s'apitoyer sur le sort des compositions qu'il laisse ainsi sur le carreau. En 1991, l'un de ses fidèles amis, excédé de voir pareille collection de chansons mort-nées, en adresse un bouquet au groupe belge Polyphonic Size. La cassette parvient jusqu'à jean-Jacques Burnel, qui à l'époque s'acharne à vouloir tracer les contours d'une improbable europop. En farfouillant dans ses archives, Jean Bart nous en retrouve une copie qui, à l'écoute, déclenchera quelques rires un peu fourbes. Le trait est certes loin d'avoir la fermeté d'Egoiste dans un corps en solo, Jean Bart adoptant un timbre indolant à la Daniel Darc - où l'on apprend notamment que "Toutes les filles sont parties/Dans les rues de Paris". Mais le tempérament est là. "Jean-Jacques s'est beaucoup démené. Il m'a présenté à des responsables de maisons de disques, mais je n'avais rien à leur dire, c'était dramatique. Parfois il m'appelait en m'annonçant que nous enregistrions à Bruxelles ou à Londres, mais ça n'aboutissait jamais. Toute cette agitation a duré des mois, j'en ai eu assez, j'ai décidé de tout prendre en main. Maintenant, Jean-Jacques est convaincu que je n'arriverai jamais à rien. Il a écouté mes albums, m'a traité de cinglé. Il m'a dit "S'il te plait, refais moi du rock, comme ce que tu m'avais envoyé" (il imite un léger accent anglais)...
Redevenu seul maître à bord, Jean Bart construit pierre par pierre Egoiste dans un corps en solo, en assure la réalisation et la production. Entre vacheries sentimentales et tressaillements du coeur, entre peinture au couteau et technique pointilliste, le disque jamais brouillon, épate : rarement jaillissement aura été autant maîtrisé. La rumeur s'étend bientôt, dépasse les seules frontières de la confédération helvétique, où les médias ont joué leur rôle d'écho. Mais le succès d'estime traîne du même coup son inévitable lot de références. Une basse à l'octave au début des Gens, vague sosie du Courage des oiseaux, une voix un peu fluette : voilà Jean Bart classé dans la même pochette surprise que Dominique A., découvrant du même coup que les commentateurs n'aiment pas les orphelins. "Moi qui n'ai jamais voulu rentrer dans des familles... Un jour, un type m'a demandé quelles étaient mes influences anglaises - apparemment, il était inconcevable que je n'en ai pas. Si les gens y tiennent vraiment, je trouverai sûrement la trace d'un arrière-grand père qui a passé quelques jours à Londres, mais rien d'autre. J'assimile ce genre de rattachements à un aveu d'impuissance, une incapacité du critique à cerner la création artistique: Je ne savais pas qui était Dominique A., un ami m'a prêté La Fossette, j'étais mort de rire. Ce type a beaucoup de personnalité, sa musique a des côtés aériens qui peuvent me plaire, mais c'est tellement jeune d'esprit... J'ai au moins l'impression que la relative pauvreté de production de mon disque correspond à une vraie étude du son, à un concept, Je suis trés pointilleux, je sais toujours où je veux aller. Dans un sens, Dominique A. est beaucoup plus abordable, proche des gens, moi je suis un type de laboratoire. On confond tellement "peu de moyens" et "pauvreté". Travailler avec peu de moyens, c'est s'enlever les moyens qui existent pour s'en inventer d'autres, c'est bien plus que d'enregistrer bêtement dans sa chambre les sons tels qu'ils viennent."

Le flou rend fou.

Aujourd'hui, Jean Bart ne dort plus dans sa voiture. Il vit avec sa femme dans un vaste appartement du quartier des Eaux-Vives, qui étend ses rues paisibles jusqu'au lac. Nous n'aurons pas l'honneur de croiser la femme du corsaire ; elle dort du pluss profond sommeil, comme souvent lorsque le musicien rentre tardivement de son studio. Nul besoin d'être lecteur de presse à scandales pour être intrigués par l'étrange arythmie de cette vie de couple, dont on se demande si Jean Bart ne s'inspire pas pour la géographie sentimentale tourmentée de ses chansons. "Je ne crois pas aux couples qui durent, les sentiments sont trop diffus. Arrive toujours un moment où l'on se demande "Quel est le geste qui fait que je reste, que l'autre reste ?", jusqu'à un stade où l'incommunicabilité devient inévitable. A quoi bon parler de l'euphorie de la rencontre ? c'est peine perdue, à moins de vouloir composer une sérénade, de se prendre pour MIchel Berger... Il y a tellement de façons de parler d'une rupture : la dégradation des émotions, l'envie de tout rattraper, les non-ditd, les mensonges, la trahison... Les personnages que je mets en scène sont souvent trés lâches, animés par une peur de perdre l'autre qui s'apparente à la peur de perdre son emploi. Sécurité de l'emploi, sécurité de l'amour. C'est ce que j'exprime "Je ne t'ai rien donné, je t'ai tout caché" dans Egoîste dans un corps en solo. Cette phrase ne sera violente que si le personnage ne se contente pas de la penser. Cette chanson est trés pudique et pas du tout narcissique. Je serais bien plus obscène si je criais "Ah, je t'aime, pourquoi t'es partie ?" J'aime trouver cette dualité entre une pudeur  presque enfantine et une sorte d'impudence derrière laquelle se cache la souffrance. Mais j'espère que ce que je raconte tourne assez souvent à la comédie. J'entends parfois des chansons noires à se jeter par la fenêtre, des groupes qui à chaque mesure, annoncent la fin du monde. Mais on ne se suicide jamais pour des choses aussi évidentes ! C'est le flou qui rend fou, ce qui est indéterminé, incompréhensible jusqu'au vertige."
On peut considérer que l'avenir de Jean Bart précisément est flou jusqu'au vertige. Au moment de s'atteler à son prochain disque, il lui a plu de croire qu'un professionnel de la profession s'intéresserait à son travail "par curiosité et dans les normes de l'honnêteté". Ce type-là n'a toujours pas donné signe de vie. Jean Bart qui se sait convoité, a préféré changer de philosophie : "Dorénavant, j'agirai comme un peintre avec ses tableaux : je vendrai mes albums à la plus offrante des maisons de disques. Je me fiche de savoir quel profit elle pourra ensuite en tirer. Pour moi, le principal est de trouver les moyens de continuer et vivre décemment."
Entre-temps, il aura appris à découvrir le langage changeant des maisons de disques, le mauvais visage des concessions, la vilaine tristesse des journées d'attentes. Autant de facteurs qui auraient pu le pousser à se saborder, par impuissance, par découragement- "Pour la première fois, ce pseudonyme pioché dans le dictionnaire aurait enfin pris tout son sens."
Comme si cette détermination, trop forte, trop juste, contenait les termes de son autodestruction. On aura beau contempler la pureté épanouie de cette vie d'artiste, on se dit qu'elle n'aura jamais autant semblé en péril.

[ Index ] [ Retour ]